LUCES Y SOMBRAS DE LA IMAGEN
DE JOSE MARTI EN EL CINE CUBANO

Eduardo Lolo

La relacion entre el cine y la historia de Cuba data practica-
mente desde los albores del nuevo arte. Dos semanas después de
haberse efectuado la primera funcion cinematografica en el pais (la
cual tuvo lugar en un pequefio teatro situado en el Paseo del Prado de
La Habana el 24 de enero de 1897), se filmaria lo que se considera la
primera pelicula hecha en Cuba: Simulacro de incendio, un breve
documental donde se mostraba a bomberos habaneros en una practica
de entrenamiento. Ambos hechos estan relacionados entre si por haber
sido el trabajo de una misma persona: el francés Gabriel Veyre, quien
introdujo en la Isla el Cinématographe Lumiere —como representante
para América Latina de la compafiia productora del artefacto— vy,
ademas, hizo la mencionada cinta'.

Visitantes estadounidenses filmarian ese mismo afio escenas del
horror de la reconcentracion de Weyler?, en breves documentales que
se darian a conocer poco después durante los preparativos de la
invasion norteamericana a Cuba’. Imagenes filmadas en Tampa
(donde se agruparon y desde donde partieron las fuerzas
invasoras) y en territorio cubano durante las acciones bélicas,
fueron presentadas en las recién estrenadas salas de cine de los
EE.UU., donde los espectadores se sentian testigos de los hechos
gracias a la magia de la fotografia en movimiento.*

Incluso, lo que pudiera ser uno de los primeros ejemplos
documentado de efectos especiales en el cine esta ligado a la
historia cubana. Cierto corresponsal norteamericano que estaba
en Santiago de Cuba cuando la destruccion de la escuadra
espafiola por parte de la flota estadounidense, al solicitarsele unas
imagenes del duelo naval que no pudo filmar, no tuvo reparos en
‘inventarlas’. Ya de regreso en Nueva York, y mediante el uso de

Grabado de la Batalla maquetas, las aguas de una tina o estanque, y mucho humo, filmé
Naval de Santiago. un breve ‘testimonio’ cinematografico de la connotada derrota de

"'Ver Alfonso J. Garcia Osuna, The Cuban Filmography 1897 through 2001, Jefferson, NC: McFarland, 2003. P4gs.
9-10

* Se conoce como tal en la Historia de Cuba el desplazamiento forzado en 1896 de la poblacion rural hacia centros
de concentracion que fuera decretado por el general espafiol Valeriano Weyler (1838-1930) para privar a los insur-
gentes independentistas del apoyo del campesinado. Se estima que cientos de miles de civiles murieron de hambre o
enfermedades provocadas por la desnutricion. Como dato curioso es de sefialar que el desplazamiento forzado de
campesinos y dichas enfermedades reaparecerian en Cuba casi un siglo después durante la “Limpia del Escambray”
y el “Periodo Especial”, respectivamente, hitos histdricos del gobierno de Fidel Castro, hijo de uno de los soldados
de Weyler.

* Ejemplos: The Christian Herald’s Relief Station, Havana (1898) y Cuban Reconcentrados (1898)

* Eejemplos: Cuban Ambush (1898), dirigida por William “Daddy” Paley y Cuban Patriots, del mismo afio.
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la obsoleta escuadra hispana’. Dato interesante éste de que un ejemplo pristino de una modalidad
técnica aceptada y desarrollada como arte con el tiempo haya tenido como génesis un timo 2
relacionado con la historia de Cuba.

Sin embargo, el primer largometraje cubano de tema historico no
tuvo como argumento nada concerniente a Marti o las contiendas antico- | «
lonialistas. Obra del pionero del cine criollo Enrique Diaz Quesada (1882- ‘
1923) y producido por Pablo Santos y Jesus Artigas (empresarios espafio-
les arraigados en Cuba que se harian luego muy famosos) tuvo por titulo | .
Manuel Garcia, Rey de los campos de Cuba (1913). El film narraba la
historia del conocido bandolero cubano del siglo XIX, ya encumbrado por | "
la leyenda folklérica tipo Robin Hood que ¢l mismo habia propiciado. Fue | %47 ;%
tal el éxito de la pelicula que afios mas tarde (ya con sonido) se volveria a
filmar, aunque esta nueva version seria prohibida por las autoridades®. .

El mismo equipo produciria luego filmes historicos ya relacionados con la Guerra de
Independencia tales como El capitan mambi o Libertadores y guerrilleros (1914), Un mensaje al
General Calixto Garcia (1916) —que supongo basado en la famosa pieza 4 Message to Garcia
(1899) de Elbert Hubbard '— y, mas adelante, un ambicioso proyecto por el cual sus productores
serian galardonados por el Ayuntamiento de La Habana: E/ rescate del brigadier Sanguily
(1916). Diaz Quesada moriria durante la filmacidon de otra gran produccion historica que quedd
inconclusa: El Titan de Bronce, sobre Antonio Maceo, también bajo la produccion de Santos y
Artigas.

De todo lo anterior se desprende que el cine cubano de tema histérico, en su confeccion
enmarcada en las primeras décadas del siglo XX, no toma en cuenta para nada la vida y obra de
José Marti. Dicha ausencia, sin embargo, no es Unica del arte cinematografico en especial ni la
considero parte de un escamoteo u omision malintencionada. Antes bien creo que fue el
resultado directo del poco conocimiento que tenia en ese entonces el pueblo cubano del quehacer
martiano (tanto histérico como intelectual), desarrollado casi en su totalidad fuera de Cuba. Los
héroes mas conocidos y celebrados en los primeros dos decenios republicanos eran los que
habian peleado en las dos guerras —pues ya eran famosos desde décadas atras— y habian
sobrevivido o muerto en combate en la segunda, como ejemplifican los casos de Maximo Gomez
y Antonio Maceo, respectivamente. Marti no se incorpordé a los mambises en la primera
conflagracion, vivid casi toda su vida desterrado, y muri6 en su primera batalla, a poco de
desembarcar en Cuba. De ahi que en vida fuera mas conocido en el extranjero y entre los
politicos colonialistas espaiioles, que entre los cubanos de la Isla, la mayoria de los cuales vino a
enterarse de su existencia s6lo luego de su caida y como consecuencia de la algarabia triunfalista
con que el Gobierno Espafiol dio a conocer su muerte. Como consecuencia de ello, el nombre de
José Marti no era mas que una referencia —si bien heroica, distante— para la mayoria de los
cubanos de inicios de la Republica: un (muy) ilustre (casi) desconocido.

Ese sitial secundario en el pantedn nacional en que entonces se encontraba Marti, se re-
fleja en todas las ramas de la cultura cubana de la época. El mismo Diaz Quesada filmo la inau-
guracion de la estatua a Maceo erigida por el gobierno en La Habana en 1916. Sin embargo, nada

> The Naval Battle of Santiago de Cuba (1898), de dos minutos de duracion.

® Ver: Alfonso Garcia Osuna, Ob. Cit., pag.28.

7 Resulta llamativo que en los EE.UU. se filmo el mismo afio otra version cinematografica del ensayo de Hubbard,
dirigida por Richard Ridsely. Cual se hizo primero y si los creadores de una tuvieron conocimiento de la otra, es
tema para una interesante investigacion. George Marshall dirigiria una nueva adaptacion en 1936, ya con sonido.
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hizo unos afios antes cuando por subscripcion popular (impulsada, fundamentalmente, por inte-
lectuales y repatriados) se inaugurd la de Marti estando presentes Tomés Estrada Palma y 3
Maximo Gomez. Los pormenores de la seleccion de un monumento a Marti para ocupar el espa-
cio que tenia el de la reina espafiola Isabel II en el Parque Central de La Habana ilustran lo plan-
teado: cuando se hizo una encuesta entre notables para se-
leccionar el personaje substituto, Marti obtuvo solamente
16 votos de los 105 emitidos por las personas indagadas.
Si con tan pobre resultado logro el primer lugar, se debi6 a
la destacada fragmentacion del voto como consecuencia
del amplio nimero de proposiciones sometidas, y a que
entre los encuestados habia varios de sus amigos
personales tales como Fermin Valdés Dominguez, Juan
Gualberto Gomez, y Miguel F. Viondi, a quienes se
sumaron los pocos escritores y poetas del grupo en
solidaridad con el colega heroicamente caido. En una
encuesta de mayor alcance, Marti obtuvo sélo 4 votos mas
que el segundo lugar.®
— . Gonzalo de Quesada y Arostegui, quien tuvo a su
Estatua de José Marti en el cargo la primera edicion de lo que se llamaria equivocada-
Parque Central de La Habana. mente “Obras Completas” de Marti (cuyos tomos iniciales
se editaron fuera de Cuba), se quejaria de la fria acogida que le dieron los lectores cubanos de la
época a las obras martianas. El devoto albacea literario de Marti confiesa con sorpresa adolorida
en una carta a Manuel Marquez Sterling que “Y no se vende un libro. jA su pobre madre [se
refiere a Leonor Pérez] le he regalado centenares de ejemplares y ni porque es su madre le
compran la obra!”’

En fin, que el ‘descubrimiento’ de Marti por sus coterraneos
en la Isla tomaria tiempo y se lograria s6lo gracias a la dedicacion y
el esfuerzo continuado de algunos de sus antiguos amigos y discipu-
los (casi todos de regreso del exilio) y al relevo de intelectuales de
generaciones posteriores tales Jorge Mafach, Félix Lizazo y Me-
dardo Vitier, entre otros. Todos ellos, batallando mancomunada-
mente en un lapso de varias décadas, se impusieron como tarea histo-
rica enmendar semejante entuerto. Luego, la propia obra de Marti se
encargaria de completar la justa enmienda.

El mas antiguo ejemplo de obra cinematografica de tema
martiano que he podido identificar hasta ahora data de 1943 y se ti-
tula La que se murio de amor: la nifia de Guatemala o Marti en
Guatemala. La cinta, dirigida por Jean Angelo, deviene en una com-
binacion de luces y sombras en pugna, como la propia naturaleza del

#

Maria Garcia Granados,
“La Nifia de Guatemala”

¥ Véase: Emilio Roig de Leuchsenring “Qué estatua pensaron los cubanos de 1899 debia ser colocada en el Parque
Central” (Carteles, 22 de enero de 1939) y “En 1899 sélo 16 cubanos representativos comprendian y admiraban a
Marti”, (Carteles, 29 de enero de 1939).

® Archivo de Gonzalo de Quesada. Epistolario. Edicién de Gonzalo de Quesada Miranda. La Habana: Academia de
la Historia, 1951. Pag. 306.
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Séptimo Arte y como el segmento de la historia de Cuba —segliin certero juicio de Néstor
Carbonell Cortina'’— de la cual forma parte. Por el lado luminoso testifica que Marti y su obraya 4
eran del conocimiento publico, pues de lo contrario ningiin productor ni director se habria
arriesgado, por logicas razones comerciales, a financiar y crear un film basado en una poesia
suya''. Por el otro aparecen las sombras, cuando se constata que la cinta fue censurada por las
autoridades de la época, por considerarla irrespetuosa'?. Como no he podido ver la pelicula en
cuestion, no puedo opinar sobre el asunto. Se me ocurren dos posibilidades excluyentes: que en
realidad Angelo hizo una version o interpretacion irreverente del conocido poema martiano, o
que las autoridades gubernamentales se excedieron en su celo por salvaguardar la honra de Maria
Garcia Granados y/o la del propio Marti. En todo caso conjeturo que ambos partieron de una
interpretacion literal del poema, desconociendo que la mayoria de los pasajes autobiograficos en
las obras de los poetas modernistas reflejan una vida mdas sofiada que vivida. Serias
investigaciones posteriores han determinado que, en realidad, la nifa de Guatemala no muri6 de
amor."”

El propio Jean Angelo seria el director del segundo film de imagen martiana que he po-
dido reconocer. Se titula Los Zapaticos de Rosa y fue rodado en 1952 bajo el patrocinio del Mi-
nisterio de Informacion. Segin se desprende del titulo y los datos que he podido recopilar, se
trat6 de una breve version filmica de la conocida poesia homonima que Marti escribid para los
nifios en 1889'*. En este nuevo intento martiano de Jean Angelo, a diferencia del anterior, todo
parece indicar que la imagen de Marti resultante fue toda luces.

La filmacion de Los Zapaticos de Rosa fue una de
las muchas actividades culturales de todo tipo que fueran
planificadas y/o apoyadas por el gobierno cubano para
celebrar el primer centenario del natalicio de Marti. Por
tal motivo se cre6 previamente una comision ad hoc, con
un amplio presupuesto a su disposicidn, que se impuso
como meta hacer de la celebracion un evento de gran
magnitud. Otro de los filmes subvencionados por dicha
entidad en esa época fue el documental Siguiendo la ruta
de Marti (1953), de Enrique Crucet (1895-1979). Este,
ademas, pintd una serie de cuadros de Marti a su regreso
a Cuba en 1895 desde su desembarco en Playitas hasta
Dos Rios, aunque el personaje principal del conjunto
termind siendo el paisaje de cada escena, como era de
esperarse de un artista que se destacO mas bien como
paisajista. Me resulta evidente que el documental y la
sucesion pictorica estan relacionados en la obra de Crucet,
pero no puedo discernir con certeza ninguna correspondencia causa-efecto entre la filmacion y
los cuadros, ya que el pintor-cineasta cred algunos lienzos antes de 1953 y otros después de

“Desembarco de José Marti en Playitas”, de
Enrique Crucet.

10 Néstor Carbonell Cortina, Luces y sombras de Cuba. Miami: Ed. Universal, 2008.

" José Marti. “IX”, Versos Sencillos. (New York: Louis Weiss & Co, 1891). Pags. 27-28. También en Obras
Completas de Jos¢ Marti. (La Habana: Editorial Nacional de Cuba 1963-1973). Tomo 16, Pag. 78-79.

12 Alfonso J. Garcia Osuna, Ob. Cit., pag. 28-29.

1 yéase: Carlos Ripoll, “La nifia de Guatemala” no “murié de amor.” Nueva York: Editorial Dos Rios, 2003.

' José Marti, “Los Zapaticos de Rosa.” La Edad de Oro. Edicién Critica de Eduardo Lolo. (Miami: Universal,
2001). Pags. 221-229.
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terminada la pelicula'. Yo he podido apreciar algunas de las pinturas de la coleccion, no asi el
documental. Pero teniendo en cuenta la dedicacion de Crucet a los temas martianos y su dominio 5
de la imagen plastica, creo podria inferirse —con muy poco margen de error— que las sombras
deben haber quedado conjuradas en esta cinta. La luminiscencia del paisaje y el rastro de las
huellas de Marti sobre el terreno que es historia podrian haber coadyuvado en la conjura.

No creo pueda decirse lo mismo con relacion al caso mas ambicioso y conocido de
peliculas de temas martianos: La Rosa Blanca. Momentos de la vida de José Marti (1954),
también filmada (como se da a conocer en los créditos) “bajo los auspicios de la Comision
Nacional Organizadora de los Actos del Centenario de Marti”. Se trata de un largometraje de
argumento biografico en una co-producciéon cubano-mexicana que desatd no poca polémica,
incluso antes de iniciarse el rodaje. Las primeras criticas vinieron de los cineastas criollos,
quienes no entendian por qué habia que acudir a la industria cinematografica mexicana para
hacer dicha pelicula cuando —segiin ellos— la cubana estaba en perfectas condiciones para
acometer exitosamente su produccion. El nombre del director seleccionado hizo acallar a
muchos: Emilio “El Indio” Ferndndez (1904-1986), afamado realizador sin émulo aparente en
los medios filmicos cubanos. Sin embargo, la eleccion de un actor extranjero para hacer el papel
de Marti (el mexicano Roberto Cafiedo [1918-1998]) molest6 a muchos, en particular por no
tener éste ni el mas lejano parecido fisico con el personaje a interpretar. Cierto que fueron
contratados conocidos artistas ‘del patio’ tales como Gina Cabrera y Raquel Revuelta (quienes
encarnaron a Carmen Zayas-Bazan y Carmen Miyares, respectivamente), Agustin Campos, y
otros; mas el hecho de que la pelicula no fuera enteramente cubana arrojo unas sombras que ni
siquiera las luces del talento de El Indio Ferndndez pudieron hacer retroceder. Se dice que hasta
el actor norteamericano (hijo de Maria Mantilla) César Romero (1907-1994) habia pugnado
porque se le diera el papel de Marti en la cinta, aduciendo la convergencia de su historial
profesional y la estrecha relaciéon de su madre con el personaje veridico. No sé como se las
hubiera arreglado de haberlo conseguido, pues tengo entendido que su dominio del idioma
espanol era bastante rudimentario.

La pelicula, a pesar de la fragmentacion que anuncia el titulo, presenta el acabado artis-
tico que se esperaba de su director, aunque algunas escenas son del todo ampulosas o melo-
dramadticas. Conviviendo con esos momentos deficientes para quien esto suscribe, se destacan
otras secuencias de alto nivel artistico, como la

de las canteras donde Marti estuvo preso, que
parece sacada de lo mejor del cine mudo al
estilo de Fritz Lang o Sergei Eisenstein. O la
que preludia la muerte de Marti, en que la subita
indocilidad de su corcel desmontado sirve de
simbolo y escenificacion de la pugna teniendo
lugar en ese momento en el alma del héroe en
transito hacia el martirologio, en una secuencia
que nada tendria que envidiarle a lo mejor de
Luis Bufiuel o lo que luego lograria Ingmar
Bergman.

> La serie consta de 28 cuadros y fue presentada al piblico en su totalidad en 1957. (Ver: Zeida Comesaiias
Sardifias, Great Masters of Cuban Art/Grandes Maestros del Arte Cubano. Ramos Collection/Coleccion Ramos.
Daytona Beach, FL: Museum of Arts and Sciences, 2009. Pag. 204-205).
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Las escenas donde se insinua el inicio de la relacion amorosa entre Marti y Carmen
Miyares, son de una delicadeza extrema: nada se dice y, sin embargo, todo queda dicho, 6
particularmente gracias a la actuacion de Raquel Revuelta. Roberto Cafiedo, a pesar de cierta
ampulosidad en la interpretacion de algunos parlamentos, logra un desempefio sin otros defectos
aparentes en todo el film, pero sin brillantez alguna. El trabajo de los otros actores del reparto fue
bastante desigual: por ejemplo, quienes interpretaron a Maximo Goémez y a Antonio Maceo
quedaron muy por debajo del resto del elenco; en el extremo
opuesto, el veterano actor mexicano Andrés Soler se lucid encar-
nando al general Miguel Garcia Granados, el padre de la Nifia de
Guatemala. La fotografia del también mexicano Gabriel Figueroa
(1904-1986) es técnicamente profesional, pero convencional en ex-
tremo, incluso para la época; mas artesanal que artistica mantiene,
no obstante, el debido decorum que caracterizaba al cine azteca de
€sos tiempos.

La cinta termina con el rotulo “es una pelicula cubana hecha
en 1954”, con lo que supongo se queria exorcizar las criticas
nacionalistas ya comentadas. Los créditos contradecian esa
informacion: en todo momento fue una co-produccion binacional, lo
cual considero como algo positivo, entre otras cosas por el uso de
los recursos técnicos de los Estudios Churubusco Azteca, de Ciudad

México, que nada tenian que envidiarle entonces a sus homodlogos
de Hollywood.

Como puede inferirse de todo lo anterior, las luces no re-
trocedieron completamente en La Rosa Blanca. Ademas del
Indio Fernandez en la direccion y los célebres actores y actrices
mencionados, otros conocidos artistas e intelectuales fueron parte
del empefio, conjurando sombras. Por ejemplo, el conocido
martianista Mauricio Magdaleno fue uno de los guionistas;
Emeterio S. Santovenia y Félix Lizaso sirvieron de asesores en el
campo de la historia, y la supervision general estuvo a cargo de
Francisco Ichaso. De ahi que no sorprenda que La Rosa Blanca
quedara ese afio en el quinto lugar en la preferencia del publico
cubano, sobrepasada solamente por 4 superproducciones
hollywoodenses. El resto de las cintas en espafiol vistas en ese
entonces (mexicanas, argentinas, etc.) terminaron todas por
debajo de este Marti que, aunque pasado de peso y con cierto _
acento extranjero, fue la gestion mas amplia y ambiciosa hasta ese 3 actriz Raquel Revuelta.
momento de llevar la imagen del Apostol al cine. Pasarian més de
15 afios para la filmacion de otro largometraje de tema martiano. Y su resultado, como veremos
mas adelante, quedaria muy a la zaga del logrado por “El Indio” Fernandez, aun cuando el suyo
haya sido un trabajo por encargo.

Con la llegada al poder de Fidel Castro comienza lo que ya se conoce, por un ensayo se-
minal de igual titulo, como la falsificacion de Marti en Cuba'®. Toda la maquinaria propagandis-

El actor Roberto Caiiedo.

' Ver: Carlos Ripoll, La falsificacién de Marti en Cuba. Nueva York: Union de Cubanos en el Exilio, 1992.
También en la coleccion de ensayos de Ripoll de titulo Marti: politico, estadista, conspirador y revolucionario.
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tica del régimen, con el apoyo de intelectuales complices tanto nacionales como extranjeros, se
dieron a la tarea de asociar a Marti con el nuevo dictador. El Instituto Cubano de Artes ¢ Indus- 7
trias Cinematograficas (mdas conocido por sus siglas: ICAIC) bajo la direccioén de un viejo amigo
personal del tirano, no se quedaria al margen de semejante intento. Un caso tipico resulta ser
Hanoi, martes 13 (1967) de Santiago Alvarez. A través de una especie de malabarismo ideold-
gico y prestidigitacion temporal, el documental utiliza unos textos martianos para denunciar los
bombardeos norteamericanos a Hanoi. La musica de tono heroico original de Leo Brouwer no
logra disimular la marcada incoherencia temporaria entre texto e imagen, en que la trasposicion

de intenciones y entornos historicos hace del documental casi que una satira de si mismo. Nada

de luz en este Hanoi; la pantalla a oscuras todo el martes 13.

Otro caso parecido es Cronica de una infamia (1982), de Miguel Torres. Se trata de un

documental de 16 minutos que, utilizando fotos de unos marineros norteamericanos encaramados
sobre la estatua de Marti en el Parque Central de La Habana y la 16gica protesta resultante, segiin
mi interpretacion intenta ser mucho mas que la crénica que anuncia el titulo. Pues es el caso que
en vez de ubicar el bochornoso hecho como lo que fue: un incidente aislado, sin aparente preme-
ditacion, y en nada representativo del comportamiento de la mayoria de los marinos norteameri-
canos que visitaban La Habana de la época, quiere dejar la impresion subliminal de que era la
norma y, para colmo, propiciada o, al menos, consentida por los EE.UU. Otro ejemplo del falle-
cimiento de las luces a manos de las sombras en la imagen de Marti en el cine cubano.
1 El siguiente largometraje de tema martiano seria mucho
~ | mas activo en el proceso de falsificacion de Marti en Cuba. Cierto
que trataria (y lograria) no repetir el mismo error de La Rosa
Blanca: el actor que encarna el personaje principal en Pdginas del
Diario de José Marti (1971), escrita y dirigida por José Massip,
tiene un evidente parecido fisico con el Apodstol. Conjeturo que se
busco esa condicion sobre cualquier otra, pues se selecciond un
actor (para mi) desconocido que no aportd nada al personaje mas
que la destacada semejanza fisica senalada; es mas, no dice ni una
sola palabra en todo el film. Desde el punto de vista estilistico, la
pelicula es una especie de hibrido avant garde que combina lo que
habria sido un documental narrado con ficcidon actuada,
engarzados por largos silencios y danzas y musica no siempre
congruentes con la época que intenta recrear. La falsificacion
ideoldgica resultante va mas alld de la misma propaganda oficial: a
Marti lo identifica como “autor del ataque al Cuartel Moncada”, omitiendo el calificativo “inte-
lectual” que era el lugar comun. El antiamericanismo que destila se torna hasta risible, al anadir
un anuncio de Coca Cola de los afios 50 del siglo XX a una escena de la esclavitud del siglo
XIX, o cuando califica a Espafia de potencia ya vencida por los mambises en 1898 antes de la
llegada de los expedicionarios norteamericanos.

Ni siquiera la presencia de actores de popular trayectoria, profesionalismo y €xito en la
pantalla tales como Daisy Granados y Adolfo Llaurado, lograron mantener en Pdginas del Dia-
rio de José Marti las luces a salvo de las sombras. Una vez mas la imagen de Marti producida
por el ICAIC niega su misma esencia. Es posible que las ridiculeces apuntadas hayan sido el
unico medio de lograr que las autoridades castristas aprobaran y costearan el proyecto; mas in-

Nueva York: Editorial Dos Rios, 1997. Una version en inglés de este trabajo fundamental puede verse en la revista
Cuban Studies, publicada por University of Pittsburgh Press, #24 de 1994.
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cluso de haber sido ése el caso, me parece que la supuesta altura de la intencidon no resulta cohe-
rente con el bajo resultado obtenido. 8

Sin embargo, no todo material martiano salido de las fraguas del ICAIC adolece de la de-
nigracion del fin por los medios empleados para alcanzarlo. El alma trémula y sola (1983), diri-
gida por Tulio Taggi, es un breve dibujo animado que regresa a la poesia martiana como fuente
tematica, con un resultado que en nada desluce su raiz. En este caso se trata de la décima poesia
de Versos Sencillos, cuyo primer verso da titulo a la cinta'’. La bailarina espafiola sale de la po-
esia martiana y adquiere vida nueva en los dibujos animados de Pepin y Alfredo Rodriguez. No
creo que haya nada de sombras en este caso; todo luz en 7 minutos y 30 segundos que dura el
film.

El mas reciente largometraje de tema martiano en la
. 3 g cinematografia cubana se titula José Marti, el ojo del canario

Osl.e ma'rtl (2010), de Fernando Pérez. Este director es el mismo del do-
= OJ -y cumental Suite Habana (2003), confeccionado siguiendo las

mCAlldl'lO I . : N
técnicas inherentes al cine ficcional, pero sin didlogos. La
imagen habanera presente en dicha obra, tomada de la vida
cotidiana de un grupo de personas de edades disimiles, fue
interpretada por algunos —mediante una ‘doble lectura’ del film—
como una nada velada critica al sistema imperante. Pero me fue
imposible determinar si dicha doble lectura respondia a una do-
ble escritura previa realmente contestataria, o a un espejismo
histérico (posiblemente via realizacion de deseo), como el que
ven quienes todavia quieren interpretar ciertos pasajes oscuros
en algunas canciones de Silvio Rodriguez como muestras de
rebeldia anticastrista a pesar de todas sus fundadas aclaraciones
(y actitudes) en contrario.

En esta nueva entrega de Fernando Pérez no me
parece tener duda alguna, aunque no por ello considero
que deje de ser una combinacion mas de luces y
sombras. La pelicula, que deriva su titulo de unos
versos martianos que se refieren a su etapa de
escolarlg, esta dividida en cuatro secciones e intenta
cubrir lo mas importante de la vida de Marti entre los 9
y los 17 afios de edad. Seglin declardo el propio
Fernando Pérez en una entrevistalg, su intencién fue
describir un “itinerario espiritual” en vez de una
biografia. Sin embargo, tal parece que su concepcion
del término “‘espiritual” dista mucho de la del resto de
los mortales: un Marti masturbandose, por ejemplo, no creo que tenga nada que ver con el
espiritu de Marti ni con el de nadie. El propio realizador en la entrevista citada no oculta el

7" Poesia “X” de Versos Sencillos (New York: Louis Weiss & Co., 1891.) Pag. 29-31. También en Obras
Completas de Jos¢ Marti. (La Habana: Editorial Nacional de Cuba 1963-1973). Tomo 16, Pag. 80-82.

'8 Jdem. Poesia “XXV?”, Pag. 49.También en Obras Completas de José Marti. (La Habana: Editorial Nacional de
Cuba 1963-1973). Tomo 16, Pag. 100.

' Marianela Gonzalez. “Entrevista con Fernando Pérez. Me quedé con el Marti que siente en su pecho el mundo.”
La Jiribilla. Revista de cultura cubana. La Habana, Afio VIII, Nam. 467. 17 al 23 de abril de 2010. (Publicacion en
la Internet)
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disgusto de algunos espectadores cubanos en la Isla. Dice al respecto: “Aparece un Marti... que
descubre la sexualidad y se masturba. Hay personas que rechazan esa propuesta. Hay quienes se 9
han preguntado qué necesidad hay de mostrarlo asi”. Yo estoy entre quienes se hacen la misma
pregunta.

Conviviendo con ese lado (para mi) oscuro, hay escenas que practicamente ‘actualizan’ al
joven Marti, derramando luz sobre las circunstancias que caracterizan la vida de la juventud
cubana de hoy. Ello se evidencia, entre otras cosas, en la inclusion en el guion de vocablos y
frases del todo anacrénicos para la época colonial, como cuando Marti y sus condiscipulos dis-
cuten el significado de la palabra “democracia” o se habla de “disidentes” y “libertad de
expresion”, términos de uso comun por los jovenes cubanos rebeldes de la Cuba contemporanea
pero inexistentes en el contexto decimonoénico del argumento de la cinta. Las turbas del Cuerpo
de Voluntarios gritando “jLas calles de La Habana son nuestras!” son una fiel imagen de las
igualmente turbas de las Brigadas de Accién Répida que en la actualidad vociferan “jLa calle es
de Fidel!” mientras se deshumanizan en el acoso y las agresiones fisicas y verbales a los opo-
sitores al castrismo, aunque sean damas blandiendo gladiolos. Ejemplos como los anteriores
abundan, por lo cual en esta obra la Cuba de Marti termina siendo un eco historico inverso de la
Cuba actual.

Alejandro Rios, aunque en su cronica del film no hace la mas
minima mencion al controversial onanismo sefialado, esgrime carac-
teristicas como las apuntadas en el parrafo anterior para calificar la
pelicula como un ejemplo més de la “ambigiiedad cultivada por los
directores valiosos y valientes del otrora cine de los paises socialistas,
abundantes en metaforas y dobles lecturas.”™. La ambigiiedad en el
arte tiene, como Janus, dos rostros: el del miedo que impide al creador
expresar lo que se supone deberia dada su condicion de intelectual, y
el del valor que lo impele a hacerlo —aunque sea bajo la proteccion del
escudo (no siempre eficaz) de la argucia o la demagogia—, arrostrando
los peligros mas que potenciales de un medio hostil. Es prerrogativa de cada cual, a la hora de
formular juicio sobre las a/des/venturas de este Janus de la ambigiiedad artistica, mirar hacia uno
u otro de sus diferentes semblantes.

La negritud del ojo del canario que tanto llamara la atencion
del nifio Pepe puede simbolizar profundidad, temor, desconcierto,
curiosidad, luto y muchas cosas mas que no logro entrever. Queda a
los criticos y al publico cinéfilo descender pupila adentro iluminados
de martianismo en busca de la interpretacion que le ha dado Fernando
Pérez en esta pelicula de tan fina factura. Quien quita que esta vez
Janus tenga una tercera faz desconocida.

Ese posible rostro terciario emboscado en el futuro puede
reafirmar lo positivo sefialado sobre este film o, por el contrario,
sorprendernos con una mueca de disgusto. Porque es el caso que sus
indiscutibles anacronismos Yy transposiciones histdricas que hoy
aplaudimos al identificarlos como exitosos subterfugios para criticar
el totalitarismo burlando la censura castrista, bien que podrian
calificarse como defectos en una obra martiana una vez superada esta
lobrega etapa de la historia de Cuba y cicatrizadas sus heridas; que es

Fernando Pérez

%% Alejandro Rios, “El ojo del canario”. El Nuevo Herald. Sibado 11 de diciembre de 2010.
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decir, cerradas las puertas del templo®'. Pero soy optimista: quizés la alta calidad artistica de esta
cinta le sirva de excusa o atenuante cuando Marti vaya ‘de regreso’ al siglo XIX. En algunas 10
monedas romanas Janus aparece con cuatro caras. Confio en que esa faz postrera sonria de
aprobacion por este retrato de un Marti no del todo fiel a su tiempo, pero si a como pudo haber

sido extrapolado (y necesitdbamos fuera) siglo y medio después.

El ultimo film de tema martiano que he podido
localizar no presenta ninguna imagen de Marti, sino su au-
sencia. Se trata de un breve documental titulado Guardados
en un cristal (2010), de Mauricio Abad. La cinta toda esta
compuesta por una serie de cortas entrevistas a personas no
identificadas —y aparentemente seleccionadas al azar, mien-
tras se desplazaban a pie por una calle de La Habana— a
quienes se les pregunta si recuerdan alguna poesia de José
Marti. Para ayudar a los sorprendidos transetntes, se les da
el titulo de una de las mas famosas composiciones martia-
nas: “Los Zapaticos de Rosa” (1889)*, de cuya tltima cuar-
teta toma Abad el titulo de su documental. Dicha poesia po-
siblemente fuera la obra poética més conocida por los cuba-
nos de la era republicana: los nifios la aprendian de
memoria (algunos, incluso, antes de dominar del todo la
magia de la lectura) y la recitaban en la escuela y en
reuniones familiares. Es mas: todos los declamadores
adultos, tanto aficionados como profesionales, la tenian en
sus repertorios, pues era favorita del publico de todas las
edades. Sorprende entonces que en el afio 2010 casi nadie
pueda recordar ni siquiera una estrofa de “Los Zapaticos de Rosa”; es mads, algunos de los
entrevistados hasta desconocen el tema o responden con un mohin de fastidio. Pero lo mas
tragico es que muchos de los encuestados confunden la rica lirica martiana con unos versos
anonimos de muy pobre hechura por la simple razén de ambos contener la palabra “zapaticos”.

Pero no todo huele a olvido en Guardados en un cristal: al final una joven logra recordar
varias estrofas del poema, y uno de los interpelados que si se acordaba del tema pasa de los ver-
sos de Marti perdidos en la memoria a los suyos propios, improvisando al momento una nueva
version de la poesia olvidada y rememorada a la vez. Los espectadores presencian entonces la re-
creacion parcial de la obra martiana en lo que los criticos han dado en llamar re-escritura, muy
popular entre los literatos modernistas como Marti —quien, por tal motivo, conjeturo habria apro-
bado la ‘reinvencion’ de su poesia por parte del vate filmado. Gracias a la joven excepcional y a
la rapida reaccion del espontaneo poeta callejero, considero que de alguna forma el espiritu de
los versos martianos sigue vivo, aunque sea a través del tenaz esfuerzo de una muchacha que
pasa y de la andnima improvisacion de un sorprendido transelinte, quienes logran mantenerlo,
con sus inesperados talantes, guardado en un cristal de fragua inquebrantable: el del recuerdo de
su pueblo.

De todo lo anterior se desprende que la imagen de Marti en el cine cubano, desde los afios
40 del siglo XX hasta la fecha, en general aparece iluminada y ensombrecida a la vez; concierto

Dibujo del artista francés Adrien
Marie que Marti utilizé para
ilustrar “Los Zapaticos de Rosa”

2! Las puertas del templo de Janus en Roma se mantenian abiertas en tiempos de guerra para que el dios pudiera salir
libremente a ayudar a los romanos en sus batallas y se mantenian cerradas en tiempos de paz.
*? José Marti, La Edad de Oro. Edicion citada. Pags. 221-229.
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de luces y sombras que como un reflejo de las condiciones mismas de toda sala de proyeccion
cinematografica y las caracteristicas de la época, pugnan sobre el rostro historico de un hombre 11
que dedico su vida toda a combatir las sombras y alcanz6 su muerte, como habia deseado, en la

luz “de cara al sol”.

Estoy seguro que cineastas cubanos de futuras generaciones acudiran a la “mina sin aca-
bamiento” que, segiin Gabriela Mistral, es la obra martiana, para buscar la fuente de donde
emerjan nuevas y mejores imagenes de José Marti en el cine. Hasta que todos los intentos ante-
riores no queden mas que como traileres o avances de la pelicula martiana definitiva, en la cual
finalmente las luces habran de derrotar por siempre a todas las sombras.

New York, otofio de 2010.

Publicado originalmente en Revista Hispano Cubana No. 39 (Madrid, 2011) pp.210.



