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PROLOGO

jPenas! ;quién osa decir
Que tengo yo penas? Luego,
Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir.

José Marti

La cuarteta anterior es la primera de la poesia XXXIV de Versos Sencillos (1891), el
pequefio poemario que escribid6 Marti, enfermo y agotado, mientras se recuperaba en el campo
(fuera de Nueva York), adonde el médico lo habia “echado”, segin su confesion. Més adelante
habla de “un pesar profundo”, que no es otro que la esclavitud de los seres humanos, la cual
identifica Marti como “la gran pena del mundo”. Y termina refiriéndose a unos montes altos, a
los que hay que subir primero antes de mirar quién ha herido el alma propia.

Desgraciadamente, el Marti hombre no sobreviviria el rayo y el fuego de sus
circunstancias historicas. Herido mortalmente junto a los montes altos, no alcanzaria a
conquistarlos mas que en suefios; otros se encargarian de subirlos y reducir la pena de aquel
mundo, en esfuerzo extendido por varios afios. No tuvo entonces la oportunidad de sufrir en
privado quien habia sido, fundamentalmente, sufrimiento publico. Sin tiempo para mirar quién le
habia puesto el alma a morir, muridé primero que su alma, segin ¢l ya moribunda desde antes.
Pero quedaron sus versos, y su prosa, y su ejemplo. Marti muerto sobreviviria con creces al
Marti vivo.

Alcanzada la independencia de Cuba en 1902, era de suponerse que el Marti
sobreviviente habria logrado, finalmente, la licencia deseada para el sufrir privado. Mucho habia
que leer al respecto, dandole al autor, a través de la respuesta del lector, esa posibilidad
pospuesta de identificar suefios y verdugos. El Marti individuo, quien todo lo escribia, habia
dejado suficiente testimonio de su intenso (des)vivir, escondido aqui y alld en su vasta obra,
como para intentarse, con amplias posibilidades de éxito, ‘cerrar’ de algin modo su ciclo de vida
mas alld de la politica y las ideologias. Pero no fue asi.

Durante el siglo transcurrido desde entonces, una nueva version del rayo se encargaria de
seguir posponiendo la ansiada meta. La descarga aterradora no llegaria esta vez, como la
anterior, a través del Atlantico. Los ejecutores serian ahora los propios cubanos; sus armas: la
demagogia. Practicamente no ha habido desalmado en la historia politica criolla que no haya
intentado disimular el vacio en su pecho con el nombre de Jos¢ Marti. El latrocinio, el
nepotismo, la corrupcion y las mas flagrantes violaciones de los derechos esenciales de los
cubanos han sido enmascarados durante décadas por la retorica ‘martiana’ de oradores de rostros
blindados de generaciones multiples. El castrismo ha sido, por su extension temporal y la
intensidad diabolica de su deshacer historico, quien mas ha contribuido a la descarga. Pero ello
es algo de lo que no puede culparse tnicamente a Fidel Castro. Este, y todos los que le
antecedieron en el intento, no habrian logrado nada sin el decidido concurso de los escritores
mercenarios de quienes ya habia hablado el mismo Marti: esos intelectuales que, como denunci6



certeramente, todas las tiranias tienen a mano para que piensen y escriban, para que justifiquen,
atenuen y disfracen el rayo y el fuego, “porque con la literatura suele ir de pareja el apetito de lujo, y
con éste, viene el afan de venderse a quien pueda satisfacerlo. Por casa con coche y bolsa para
queridas vende la lengua o la pluma mucho bribén inteligente.”

Cuba, sin ser deficiente en héroes, ha sido prolifera en bribones inteligentes. Segin sus
obras, Gerardo Machado era martiano, y Fulgencio Batista, y Fidel Castro por supuesto. Para
‘verificarlo’, solo basta leer las paginas amarillentas (mas bien de vergiienza, que no de tiempo) de
tanto material impreso en Cuba a la sombra de tiranos. El proceso ha sido ya, afortunadamente, lo
suficientemente denunciado como para no poder pasar inadvertido: las lenguas y plumas vendidas
no pueden disimular mas la etiqueta con el precio. De ahi que aunque el rayo puede seguir siendo
tan fulminante como siempre, no logre engafiar a nadie, excepto a aquellos que por miedo,
oportunismo, soborno o chantaje, decidan seguir siendo parte del engafio.

La nueva variante del fuego es mucho mas sutil. Como la version original, estd intimamente
ligada al rayo, aunque ha sido menos denunciada dado lo reciente de su factura. Parte,
fundamentalmente, del rechazo a Marti de las tultimas generaciones de cubanos nacidos y/o
formados bajo el castrismo, quienes lo asocian con la tragedia, el horror y las vejaciones que
determinaran sus experiencias vitales. Si Marti fue “el autor intelectual” de la desvida que padecen o
padecieron (como durante décadas se les ha hecho creer) nada mas 16gico que extiendan hasta Marti
su repudio a Castro. La forzada ecuacion nacidn=estado=gobierno=Revolucion=Castro se ha
extendido a Marti. Por obra y (des)gracia del proceso falsificador, el discurso martiano se coliga con
el castrista bajo los rétulos despectivos de forzado dogmatismo politico, mesianismo nacionalista,
anti-americanismo y otros marbetes afines. La falacia de que la obra politica de Marti fue
continuada o culminada por Castro se ha repetido tanto, que hasta muchos que niegan
decididamente al segundo no han podido evitar la extension de su rechazo al primero.

A fin de ‘racionalizar’ tal impugnacion, el estamento intelectual, so pena de naufragar en
la evidencia, ha comenzado a practicar cierto malabarismo ideoldgico que intenta culpar a Marti
de todos los males de la historia cubana posterior a su prédica. Su digna intransigencia, su
nacionalismo y su anti-imperialismo son expuestos como posturas extremistas que, al extenderse
como una enfermedad por el cuerpo politico nacional, habrian determinado el colapso de la
primera republica y la aparicion de su caricatura totalitaria posterior. Consecuentemente,
propician una reivindicacion del autonomismo o el anexionismo como variantes que, de haber
alcanzado €xito, nos habrian salvado de todos los males politicos de los ultimos 100 afos.

El fuego, como siempre, se viste de colores vistosos, tal y como puede apreciarse en el
resumen del parrafo anterior. Las opciones historicas propuestas no hay dudas que, aceptadas
superficialmente, pueden parecer validas, particularmente ante los ojos de quienes estén bajo los
efectos de la desesperacion y/o la frustracion histérica. So6lo que, como todo acto circense, tales
alternativas tienen mas de ilusion o prestidigitacion que de realidad. Aunque el tema merece un
tratamiento mucho mas profundo, no quiero dejar de recordar que los intentos cubanos por lograr
con la Espafia colonial acuerdos semejantes a los alcanzados por algunas colonias americanas
con Inglaterra fueron tan constantes como infructuosos. Los gobiernos espaifioles de la época
(incluyendo el republicano) nunca procuraron ni dieron muestras de aceptar una salida cordial y
civilizada al problema cubano; antes bien fueron sus reacciones variantes de una misma actitud
que pudiera ilustrarse con la terca y fatidica decision final de mantener a Cuba como colonia
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hasta “el ultimo hombre y el ultimo peso™. En ese sentido el autonomismo, tras su ropaje de

didlogo refinado y busqueda de consenso, no ocultaba otra cosa que la cobardia y/o el
colaboracionismo de sus propugnadores. El colonialismo espafiol fue siempre un interlocutor
sordo, cuando no traicionero, como bien comprobaron los firmantes del Pacto del Zanjon.

Por otra parte, la anexion de Cuba a los EE.UU., como posible solucion al desgarrador
conflicto armado, habria sido algo del todo anacronico en 1898. Unos pocos afios antes Marti
habia denunciado, alarmado, los ultimos estertores expansionistas del coloso del norte. Y con
toda razon; nada habia de extremismo en su sobresalto. Sin embargo, para finales de siglo la
opiniébn publica norteamericana habia evolucionado de manera tal que habria rechazado
cualquier tipo de intento al respecto. Si la anexion hubiese sido un desenlace posible en 1898, las
Filipinas serian hoy un estado mas de la union, condicién que ni siquiera se le ha otorgado a
Puerto Rico, todavia debatiéndose en un limbo juridico sin aparente solucion a corto plazo. La
Guerra Hispano-Americana marco, por el contrario, el inicio de una tendencia todavia vigente: la
ocupacion territorial de naciones extranjeras por tropas norteamericanas sin el consiguiente
intento de anexion que, histéricamente, ha caracterizado tales ocupaciones. De no ser asi,
formarian parte de la Unién Americana paises tales como Francia, Italia, Japon, Haiti, Panama,
Kuwait, y otras muchas naciones en los cinco continentes que el pueblo norteamericano ha
liberado en su momento (al precio de las vidas de no pocos de sus mejores hijos) para luego
retirarse sin intentar anexarlas. La famosa teoria de la manzana madura (todavia vigente en
tiempos de Marti) ya no era mas que un fosil politico digno de caricaturas en 1898 6 1902.
Corrobora lo anterior que la derogacion, afios mdas tarde, de la Enmienda Platt, se hizo
pacificamente, por cordial resolucion de las dos partes.

Asi, pues, nunca hubo posibilidad alguna de que Cuba fuera para Espafia lo que el
Canada fue para Inglaterra o lo que Hawai seria para los EE.UU. La Espana colonial no lo quiso
nunca; Norteamérica, si alguna vez lo desed seriamente, ya no lo pretendia en 1898. Agotado el
lapso vital del integrismo, resulta evidente que el autonomismo y el anexionismo, carentes de
formula viable alguna, no fueron mas que intentos dilatorios contra el independentismo,
motivados por el miedo o la ambicion de quienes tenian mucho que perder, materialmente, en
una nueva guerra de independencia cuya inevitabilidad trataron de conjurar. Hay que reconocer,
sin embargo, que sus temores al respecto estaban bien fundados y sus pronosticos, en sentido
general, se cumplieron: en tres afios de guerra la economia cubana qued6 casi reducida a cenizas;
la tea mambisa alcanz6 mucho mas que los campos de canas. El saldo humano fue mas tragico
atn: miles de cubanos y espafioles moririan en combate o por enfermedades epidémicas; otros
muchos fallecerian por desnutricion, victimas del traslado obligatorio del campesinado hacia las
ciudades, ultima atrocidad del colonialismo en Cuba. Pero a pesar (y, en no poca medida, como
consecuencia) de todo ello, la Republica, con todas sus posibles (y hasta previsibles) deficiencias
y anomalias natales, era el Unico término factible entonces, la exclusiva opcidon tangible.
Achacarle sus defectos capitales a Marti —incluyendo, para colmo, el aborto totalitario— no es
mas que un forzado acto de venganza demagodgica de autonomistas y anexionistas trasnochados
de historia. Lo que tuvo de malo la reptblica fue, precisamente, lo que no tuvo de Marti.

Pero esta nueva version del fuego va mucho mas alld de un debate académico de
interpretacion historica. Una de las caracteristicas de las llamas es la formacion de humo, que
sirve para ocultar a la vista de otros lo que no se quiere que vean. Las postrimerias del castrismo
coinciden, en algunos de sus aspectos, con el final de los tiempos coloniales; como si el hijo de
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un soldado de Valeriano Weyler se hubiese propuesto la forzada repeticion de una misma
historia. Ante la inminente desaparicion fisica o la incapacidad mental del tirano, las filas
cubanas en este nuevo cambio de siglo aparecen en divisiones semejantes al anterior. Por un
lado, la minoria de cortesanos, bufones y siervos de manos ensangrentadas (y/o almas de
esclavo) que desearian la eternizacion del castrismo en su estado actual (los herederos directos
del integrismo decimononico). Por el otro, una oposicion en la que se aprecian tres tendencias
fundamentales, la union de las cuales representa la mayoria del pueblo cubano, tanto dentro
como fuera del pais. Forman esa oposicion fragmentada los ‘intransigentes’, quienes trabajan por
una Cuba democratica con ruptura total con el castrismo, incluyendo logicos reclamos de
justicia; los ‘moderados’, quienes preconizan una ‘transicion’ que incluya al séquito castrista,
dejando impunes sus crimenes; y un tercer grupo (paraddjicamente mas numeroso en la Isla que
en el exilio) que sigue pensando que solo la anexion a los EE.UU. podria solucionar los
problemas de Cuba.

Los llamados ‘moderados’, como herederos naturales del autonomismo, ven en los
‘intransigentes’ el escollo principal para un cambio ‘pacifico’ en el pais; de ahi que traten de
atacarlos en su raiz historica fundamental: la intransigencia martiana. Detras del poderoso
tinglado neo-autonomista estan grandes intereses econdmicos de capitalistas sin escrapulos y
neo-integristas que desean convertir la Cuba post-Castro en una factoria de mano de obra feudal,
como ya han logrado en China y Viet Nam, por ejemplo. La ‘nomenklatura’, convertida en socio
capitalista de intereses foraneos, garantizaria el ‘orden’ en la fuerza laboral, en una especie de
totalitarismo capitalista donde una vez mas los trabajadores tendrian todas las de perder. El
vergonzoso proceso, en realidad, ya esta en marcha.

Los ‘moderados’ tratan de justificar este extrailo maridaje de comunistas y capitalistas en
la suposicion de que una liberalizacion econdmica habrd de conducir, a largo plazo pero
pacificamente, a las libertades politicas. La historia demuestra, precisamente, todo lo contrario:
no fueron las relaciones de produccion capitalistas las que propiciaron la democracia, sino que
fue la democracia la que hizo posible, dado el grado de libertad inherente a la misma, el
desarrollo de una economia también libre. El neo-autonomismo, en términos criollos, no propone
otra cosa que colocar la carreta delante de los bueyes. Consecuentemente, el resultado no puede
ser otro que la inmovilidad. Ahora como entonces.

El neo-anexionismo, por otra parte, no es mas que el alarido agénico de una gran auto-
frustracion, propiciada por el rotundo fracaso del castrismo y el éxito econdmico, politico y
cultural del exilio. Para quienes en la Isla ven cada dia reducido a una literal batalla por la
supervivencia, la imagen triunfadora de los cubanos en el extranjero se torna la Gnica meta
ansiada, el suefio solitario de generaciones multiples. Y como quiera que no toda Cuba puede
trasladarse a los EE.UU., ;no seria la solucion traer los EE.UU. a Cuba? Esta gran utopia
delirante, devenida en la esperanza terminal para muchos, tropieza (espero) con la decidida
oposicion de la mayor parte del pueblo cubano, tanto en la Isla como en el exilio. Pero su gran
escollo lo representa la misma actitud del vecino del norte, renuente a extender sus fronteras mas
al sur de Cayo Hueso. (La experiencia de los ultimos tiempos ha demostrado que la gran
sombrilla del poderio norteamericano no alcanza a proteger ni siquiera sus fronteras actuales.)
De ahi que ahora como siempre —y posiblemente mas que nunca—, la solucidn a los problemas de
Cuba s6lo pueda encontrarse en el esfuerzo mancomunado de sus propios hijos de buena
voluntad, tanto en la Isla como en el exilio.

Neo-autonomistas y neo-anexionistas alcanzan un inusitado punto de convergencia en su
apoyo a la actual venta del pais a la inversion extranjera en términos cuasi feudales. Las



expectativas de unos y otros se basan en la presencia foranea en Cuba, preferentemente
norteamericana. Hasta la permanencia del cortejo castrista en el poder —incluso después de
desaparecido el propio Castro—, muchos de ellos la ven, asombrosamente, como algo positivo o
un mal menor y transitorio. Huelga comentar el alto grado de desesperacion, frustracion o auto-
engafio imperante en unos y otros (suponiéndoles buenas intenciones) como para que personas
cultas y aparentemente inteligentes puedan arribar a tales conclusiones. Semejante ‘alianza’,
facilmente identificable como la zona mas letal de las llamas, amenaza con consumir la esencia
misma del orgullo nacional cubano.

Aclarados los conceptos del rayo y del fuego en su version contemporanea, se entiende
entonces la necesidad de seguir profundizando los estudios martianos al margen de la poderosa
maquinaria gubernamental castrista y sus viejos y nuevos aliados: la izquierda fosilizada y el
capital inescrupuloso. Respondiendo a esa necesidad historica es que he hecho de Marti, durante
los ultimos 12 afos, el objetivo fundamental de mis estudios e investigaciones. Resultados
directos de esa dedicacion han sido Mar de espuma. Marti y la Literatura Infantil (1995) y mi
edicion critica de La Edad de Oro, esta ultima aparecida en el afio 2001. La presente compilacion
recoge otros trabajos resultantes de dicha aplicacion que, aunque publicados en su mayoria en
revistas y otras colecciones, no habian sido recogidos nunca en un mismo volumen. Los
elementos estéticos, mas propensos a la region del alma herida, prevalecen sobre los politicos, de
caracter casi siempre circunstancial. Consecuentemente, confio en que estos estudios puedan ser
de utilidad una vez superado el sitio del rayo y del fuego que el martianismo enfrenta en la
actualidad. La fecha de aparicion de esta obra la convierte, por otra parte, en algo asi como mi
homenaje personal al 150 Aniversario del Natalicio de Marti, el cual, como libro publicado, de
particular se torna colectivo, en tanto que producto del esfuerzo de muchos.

La condicién de “mina sin acabamiento” del corpus martiano permanece vigente. Esta
compilacioén, aunque modesta, es una prueba mas. Sigue el ejemplo de decenas de libros sobre
Marti escritos y/o publicados en el exilio, de muchos de los cuales se habla en el Gltimo de los
ensayos de esta coleccion. De ahi que esta entrega pretenda honrar no s6lo a Marti, sino a todos
los que de ¢l se han ocupado con dignidad y decoro en el exilio y el “insilio”. Martianistas
igualmente dignos y decorosos de nuevas generaciones habran de incorporarse, de seguro, a la
extraccion de mas suefios y pesares de las insondables galerias martianas y, eventualmente, a la
fundacion de esa Cuba sofiada “con todos y para el bien de todos” que el mismo Apostol nos
dej6 de anhelo —y que s7 es posible. Llegado ese momento, habran sido del todo conjurados el
rayo y el fuego que han perseguido a Marti y a todo su pueblo por més de un siglo. “Hay montes,
y hay que subir/Los montes altos” reza, ya casi al final, el poema con que comenz6 esta
Introduccién. Cada cubano tiene que determinar dignamente, desde el punto de vista historico, su
propio monte alto. Y no descansar hasta que jadeando llegue, euforico y radiante, a su cumbre.
Entonces, y s6lo entonces, “Veremos, alma, quién es/Quien te me ha puesto al morir.”

Nueva York, otofio del afio 2002.



