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PRÓLOGO 
 

¡Penas! ¿quién osa decir 
Que tengo yo penas? Luego, 
Después del rayo, y del fuego, 
Tendré tiempo de sufrir. 
                               José Martí 

 
 La cuarteta anterior es la primera de la poesía XXXIV de Versos Sencillos (1891), el 
pequeño poemario que escribió Martí, enfermo y agotado, mientras se recuperaba en el campo 
(fuera de Nueva York), adonde el médico lo había “echado”, según su confesión. Más adelante 
habla de “un pesar profundo”, que no es otro que la esclavitud de los seres humanos, la cual 
identifica Martí como “la gran pena del mundo”. Y termina refiriéndose a unos montes altos, a 
los que hay que subir primero antes de mirar quién ha herido el alma propia. 

Desgraciadamente, el Martí hombre no sobreviviría el rayo y el fuego de sus 
circunstancias históricas. Herido mortalmente junto a los montes altos, no alcanzaría a 
conquistarlos más que en sueños; otros se encargarían de subirlos y reducir la pena de aquel 
mundo, en esfuerzo extendido por varios años. No tuvo entonces la oportunidad de sufrir en 
privado quien había sido, fundamentalmente, sufrimiento público. Sin tiempo para mirar quién le 
había puesto el alma a morir, murió primero que su alma, según él ya moribunda desde antes. 
Pero quedaron sus versos, y su prosa, y su ejemplo. Martí muerto sobreviviría con creces al 
Martí vivo. 

Alcanzada la independencia de Cuba en 1902, era de suponerse que el Martí 
sobreviviente habría logrado, finalmente, la licencia deseada para el sufrir privado. Mucho había 
que leer al respecto, dándole al autor, a través de la respuesta del lector, esa posibilidad 
pospuesta de identificar sueños y verdugos. El Martí individuo, quien todo lo escribía, había 
dejado suficiente testimonio de su intenso (des)vivir, escondido aquí y allá en su vasta obra, 
como para intentarse, con amplias posibilidades de éxito, ‘cerrar’ de algún modo su ciclo de vida 
más allá de la política y las ideologías. Pero no fue así. 

Durante el siglo transcurrido desde entonces, una nueva versión del rayo se encargaría de 
seguir posponiendo la ansiada meta. La descarga aterradora no llegaría esta vez, como la 
anterior, a través del Atlántico. Los ejecutores serían ahora los propios cubanos; sus armas: la 
demagogia. Prácticamente no ha habido desalmado en la historia política criolla que no haya 
intentado disimular el vacío en su pecho con el nombre de José Martí. El latrocinio, el 
nepotismo, la corrupción y las más flagrantes violaciones de los derechos esenciales de los 
cubanos han sido enmascarados durante décadas por la retórica ‘martiana’ de oradores de rostros 
blindados de generaciones múltiples. El castrismo ha sido, por su extensión temporal y la 
intensidad diabólica de su deshacer histórico, quien más ha contribuido a la descarga. Pero ello 
es algo de lo que no puede culparse únicamente a Fidel Castro. Éste, y todos los que le 
antecedieron en el intento, no habrían logrado nada sin el decidido concurso de los escritores 
mercenarios de quienes ya había hablado el mismo Martí: esos intelectuales que, como denunció 



certeramente, todas las tiranías tienen a mano para que piensen y escriban, para que justifiquen, 
atenúen y disfracen el rayo y el fuego, “porque con la literatura suele ir de pareja el apetito de lujo, y 
con éste, viene el afán de venderse a quien pueda satisfacerlo. Por casa con coche y bolsa para 
queridas vende la lengua o la pluma mucho bribón inteligente.”1 
 Cuba, sin ser deficiente en héroes, ha sido prolífera en bribones inteligentes. Según sus 
obras, Gerardo Machado era martiano, y Fulgencio Batista, y Fidel Castro por supuesto. Para 
‘verificarlo’, sólo basta leer las páginas amarillentas (más bien de vergüenza, que no de tiempo) de 
tanto material impreso en Cuba a la sombra de tiranos. El proceso ha sido ya, afortunadamente, lo 
suficientemente denunciado como para no poder pasar inadvertido: las lenguas y plumas vendidas 
no pueden disimular más la etiqueta con el precio. De ahí que aunque el rayo puede seguir siendo 
tan fulminante como siempre, no logre engañar a nadie, excepto a aquellos que por miedo, 
oportunismo, soborno o chantaje, decidan seguir siendo parte del engaño. 
 La nueva variante del fuego es mucho más sutil. Como la versión original, está íntimamente 
ligada al rayo, aunque ha sido menos denunciada dado lo reciente de su factura. Parte, 
fundamentalmente, del rechazo a Martí de las últimas generaciones de cubanos nacidos y/o 
formados bajo el castrismo, quienes lo asocian con la tragedia, el horror y las vejaciones que 
determinaran sus experiencias vitales. Si Martí fue “el autor intelectual” de la desvida que padecen o 
padecieron (como durante décadas se les ha hecho creer) nada más lógico que extiendan hasta Martí 
su repudio a Castro. La forzada ecuación nación=estado=gobierno=Revolución=Castro se ha 
extendido a Martí. Por obra y (des)gracia del proceso falsificador, el discurso martiano se coliga con 
el castrista bajo los rótulos despectivos de forzado dogmatismo político, mesianismo nacionalista, 
anti-americanismo y otros marbetes afines. La falacia de que la obra política de Martí fue 
continuada o culminada por Castro se ha repetido tanto, que hasta muchos que niegan 
decididamente al segundo no han podido evitar la extensión de su rechazo al primero. 
 A fin de ‘racionalizar’ tal impugnación, el estamento intelectual, so pena de naufragar en 
la evidencia, ha comenzado a practicar cierto malabarismo ideológico que intenta culpar a Martí 
de todos los males de la historia cubana posterior a su prédica. Su digna intransigencia, su 
nacionalismo y su anti-imperialismo son expuestos como posturas extremistas que, al extenderse 
como una enfermedad por el cuerpo político nacional, habrían determinado el colapso de la 
primera república y la aparición de su caricatura totalitaria posterior. Consecuentemente, 
propician una reivindicación del autonomismo o el anexionismo como variantes que, de haber 
alcanzado éxito, nos habrían salvado de todos los males políticos de los últimos 100 años. 
 El fuego, como siempre, se viste de colores vistosos, tal y como puede apreciarse en el 
resumen del párrafo anterior. Las opciones históricas propuestas no hay dudas que, aceptadas 
superficialmente, pueden parecer válidas, particularmente ante los ojos de quienes estén bajo los 
efectos de la desesperación y/o la frustración histórica. Sólo que, como todo acto circense, tales 
alternativas tienen más de ilusión o prestidigitación que de realidad. Aunque el tema merece un 
tratamiento mucho más profundo, no quiero dejar de recordar que los intentos cubanos por lograr 
con la España colonial acuerdos semejantes a los alcanzados por algunas colonias americanas 
con Inglaterra fueron tan constantes como infructuosos. Los gobiernos españoles de la época 
(incluyendo el republicano) nunca procuraron ni dieron muestras de aceptar una salida cordial y 
civilizada al problema cubano; antes bien fueron sus reacciones variantes de una misma actitud 
que pudiera ilustrarse con la terca y fatídica decisión final de mantener a Cuba como colonia 
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hasta “el último hombre y el último peso”2. En ese sentido el autonomismo, tras su ropaje de 
diálogo refinado y búsqueda de consenso, no ocultaba otra cosa que la cobardía y/o el 
colaboracionismo de sus propugnadores. El colonialismo español fue siempre un interlocutor 
sordo, cuando no traicionero, como bien comprobaron los firmantes del Pacto del Zanjón. 
 Por otra parte, la anexión de Cuba a los EE.UU., como posible solución al desgarrador 
conflicto armado, habría sido algo del todo anacrónico en 1898. Unos pocos años antes Martí 
había denunciado, alarmado, los últimos estertores expansionistas del coloso del norte. Y con 
toda razón; nada había de extremismo en su sobresalto. Sin embargo, para finales de siglo la 
opinión pública norteamericana había evolucionado de manera tal que habría rechazado 
cualquier tipo de intento al respecto. Si la anexión hubiese sido un desenlace posible en 1898, las 
Filipinas serían hoy un estado más de la unión, condición que ni siquiera se le ha otorgado a 
Puerto Rico, todavía debatiéndose en un limbo jurídico sin aparente solución a corto plazo. La 
Guerra Hispano-Americana marcó, por el contrario, el inicio de una tendencia todavía vigente: la 
ocupación territorial de naciones extranjeras por tropas norteamericanas sin el consiguiente 
intento de anexión que, históricamente, ha caracterizado tales ocupaciones. De no ser así, 
formarían parte de la Unión Americana países tales como Francia, Italia, Japón, Haití, Panamá, 
Kuwait, y otras muchas naciones en los cinco continentes que el pueblo norteamericano ha 
liberado en su momento (al precio de las vidas de no pocos de sus mejores hijos) para luego 
retirarse sin intentar anexarlas. La famosa teoría de la manzana madura (todavía vigente en 
tiempos de Martí) ya no era más que un fósil político digno de caricaturas en 1898 ó 1902. 
Corrobora lo anterior que la derogación, años más tarde, de la Enmienda Platt, se hizo 
pacíficamente, por cordial resolución de las dos partes. 
 Así, pues, nunca hubo posibilidad alguna de que Cuba fuera para España lo que el 
Canadá fue para Inglaterra o lo que Hawai sería para los EE.UU. La España colonial no lo quiso 
nunca; Norteamérica, si alguna vez lo deseó seriamente, ya no lo pretendía en 1898. Agotado el 
lapso vital del integrismo, resulta evidente que el autonomismo y el anexionismo, carentes de 
fórmula viable alguna, no fueron más que intentos dilatorios contra el independentismo, 
motivados por el miedo o la ambición de quienes tenían mucho que perder, materialmente, en 
una nueva guerra de independencia cuya inevitabilidad trataron de conjurar. Hay que reconocer, 
sin embargo, que sus temores al respecto estaban bien fundados y sus pronósticos, en sentido 
general, se cumplieron: en tres años de guerra la economía cubana quedó casi reducida a cenizas; 
la tea mambisa alcanzó mucho más que los campos de cañas. El saldo humano fue más trágico 
aún: miles de cubanos y españoles morirían en combate o por enfermedades epidémicas; otros 
muchos fallecerían por desnutrición, víctimas del traslado obligatorio del campesinado hacia las 
ciudades, última atrocidad del colonialismo en Cuba. Pero a pesar (y, en no poca medida, como 
consecuencia) de todo ello, la República, con todas sus posibles (y hasta previsibles) deficiencias 
y anomalías natales, era el único término factible entonces, la exclusiva opción tangible. 
Achacarle sus defectos capitales a Martí –incluyendo, para colmo, el aborto totalitario– no es 
más que un forzado acto de venganza demagógica de autonomistas y anexionistas trasnochados 
de historia. Lo que tuvo de malo la república fue, precisamente, lo que no tuvo de Martí. 
 Pero esta nueva versión del fuego va mucho más allá de un debate académico de 
interpretación histórica. Una de las características de las llamas es la formación de humo, que 
sirve para ocultar a la vista de otros lo que no se quiere que vean. Las postrimerías del castrismo 
coinciden, en algunos de sus aspectos, con el final de los tiempos coloniales; como si el hijo de 
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un soldado de Valeriano Weyler se hubiese propuesto la forzada repetición de una misma 
historia. Ante la inminente desaparición física o la incapacidad mental del tirano, las filas 
cubanas en este nuevo cambio de siglo aparecen en divisiones semejantes al anterior. Por un 
lado, la minoría de cortesanos, bufones y siervos de manos ensangrentadas (y/o almas de 
esclavo) que desearían la eternización del castrismo en su estado actual (los herederos directos 
del integrismo decimonónico). Por el otro, una oposición en la que se aprecian tres tendencias 
fundamentales, la unión de las cuales representa la mayoría del pueblo cubano, tanto dentro 
como fuera del país. Forman esa oposición fragmentada los ‘intransigentes’, quienes trabajan por 
una Cuba democrática con ruptura total con el castrismo, incluyendo lógicos reclamos de 
justicia; los ‘moderados’, quienes preconizan una ‘transición’ que incluya al séquito castrista, 
dejando impunes sus crímenes; y un tercer grupo (paradójicamente más numeroso en la Isla que 
en el exilio) que sigue pensando que sólo la anexión a los EE.UU. podría solucionar los 
problemas de Cuba. 

Los llamados ‘moderados’, como herederos naturales del autonomismo, ven en los 
‘intransigentes’ el escollo principal para un cambio ‘pacífico’ en el país; de ahí que traten de 
atacarlos en su raíz histórica fundamental: la intransigencia martiana. Detrás del poderoso 
tinglado neo-autonomista están grandes intereses económicos de capitalistas sin escrúpulos y 
neo-integristas que desean convertir la Cuba post-Castro en una factoría de mano de obra feudal, 
como ya han logrado en China y Viet Nam, por ejemplo. La ‘nomenklatura’, convertida en socio 
capitalista de intereses foráneos, garantizaría el ‘orden’ en la fuerza laboral, en una especie de 
totalitarismo capitalista donde una vez más los trabajadores tendrían todas las de perder. El 
vergonzoso proceso, en realidad, ya está en marcha. 
 Los ‘moderados’ tratan de justificar este extraño maridaje de comunistas y capitalistas en 
la suposición de que una liberalización económica habrá de conducir, a largo plazo pero 
pacíficamente, a las libertades políticas. La historia demuestra, precisamente, todo lo contrario: 
no fueron las relaciones de producción capitalistas las que propiciaron la democracia, sino que 
fue la democracia la que hizo posible, dado el grado de libertad inherente a la misma, el 
desarrollo de una economía también libre. El neo-autonomismo, en términos criollos, no propone 
otra cosa que colocar la carreta delante de los bueyes. Consecuentemente, el resultado no puede 
ser otro que la inmovilidad. Ahora como entonces. 
 El neo-anexionismo, por otra parte, no es más que el alarido agónico de una gran auto-
frustración, propiciada por el rotundo fracaso del castrismo y el éxito económico, político y 
cultural del exilio. Para quienes en la Isla ven cada día reducido a una literal batalla por la 
supervivencia, la imagen triunfadora de los cubanos en el extranjero se torna la única meta 
ansiada, el sueño solitario de generaciones múltiples. Y como quiera que no toda Cuba puede 
trasladarse a los EE.UU., ¿no sería la solución traer los EE.UU. a Cuba? Esta gran utopía 
delirante, devenida en la esperanza terminal para muchos, tropieza (espero) con la decidida 
oposición de la mayor parte del pueblo cubano, tanto en la Isla como en el exilio. Pero su gran 
escollo lo representa la misma actitud del vecino del norte, renuente a extender sus fronteras más 
al sur de Cayo Hueso. (La experiencia de los últimos tiempos ha demostrado que la gran 
sombrilla del poderío norteamericano no alcanza a proteger ni siquiera sus fronteras actuales.) 
De ahí que ahora como siempre –y posiblemente más que nunca–, la solución a los problemas de 
Cuba sólo pueda encontrarse en el esfuerzo mancomunado de sus propios hijos de buena 
voluntad, tanto en la Isla como en el exilio. 
 Neo-autonomistas y neo-anexionistas alcanzan un inusitado punto de convergencia en su 
apoyo a la actual venta del país a la inversión extranjera en términos cuasi feudales. Las 



expectativas de unos y otros se basan en la presencia foránea en Cuba, preferentemente 
norteamericana. Hasta la permanencia del cortejo castrista en el poder –incluso después de 
desaparecido el propio Castro–, muchos de ellos la ven, asombrosamente, como algo positivo o 
un mal menor y transitorio. Huelga comentar el alto grado de desesperación, frustración o auto-
engaño imperante en unos y otros (suponiéndoles buenas intenciones) como para que personas 
cultas y aparentemente inteligentes puedan arribar a tales conclusiones. Semejante ‘alianza’, 
fácilmente identificable como la zona más letal de las llamas, amenaza con consumir la esencia 
misma del orgullo nacional cubano. 
 Aclarados los conceptos del rayo y del fuego en su versión contemporánea, se entiende 
entonces la necesidad de seguir profundizando los estudios martianos al margen de la poderosa 
maquinaria gubernamental castrista y sus viejos y nuevos aliados: la izquierda fosilizada y el 
capital inescrupuloso. Respondiendo a esa necesidad histórica es que he hecho de Martí, durante 
los últimos 12 años, el objetivo fundamental de mis estudios e investigaciones. Resultados 
directos de esa dedicación han sido Mar de espuma. Martí y la Literatura Infantil (1995) y mi 
edición crítica de La Edad de Oro, esta última aparecida en el año 2001. La presente compilación 
recoge otros trabajos resultantes de dicha aplicación que, aunque publicados en su mayoría en 
revistas y otras colecciones, no habían sido recogidos nunca en un mismo volumen. Los 
elementos estéticos, más propensos a la región del alma herida, prevalecen sobre los políticos, de 
carácter casi siempre circunstancial. Consecuentemente, confío en que estos estudios puedan ser 
de utilidad una vez superado el sitio del rayo y del fuego que el martianismo enfrenta en la 
actualidad. La fecha de aparición de esta obra la convierte, por otra parte, en algo así como mi 
homenaje personal al 150 Aniversario del Natalicio de Martí, el cual, como libro publicado, de 
particular se torna colectivo, en tanto que producto del esfuerzo de muchos. 
 La condición de “mina sin acabamiento” del corpus martiano permanece vigente. Esta 
compilación, aunque modesta, es una prueba más. Sigue el ejemplo de decenas de libros sobre 
Martí escritos y/o publicados en el exilio, de muchos de los cuales se habla en el último de los 
ensayos de esta colección. De ahí que esta entrega pretenda honrar no sólo a Martí, sino a todos 
los que de él se han ocupado con dignidad y decoro en el exilio y el “insilio”. Martianistas 
igualmente dignos y decorosos de nuevas generaciones habrán de incorporarse, de seguro, a la 
extracción de más sueños y pesares de las insondables galerías martianas y, eventualmente, a la 
fundación de esa Cuba soñada “con todos y para el bien de todos” que el mismo Apóstol nos 
dejó de anhelo –y que sí es posible. Llegado ese momento, habrán sido del todo conjurados el 
rayo y el fuego que han perseguido a Martí y a todo su pueblo por más de un siglo. “Hay montes, 
y hay que subir/Los montes altos” reza, ya casi al final, el poema con que comenzó esta 
Introducción. Cada cubano tiene que determinar dignamente, desde el punto de vista histórico, su 
propio monte alto. Y no descansar hasta que jadeando llegue, eufórico y radiante, a su cumbre. 
Entonces, y sólo entonces, “Veremos, alma, quién es/Quien te me ha puesto al morir.” 
 
Nueva York, otoño del año 2002. 
 
 


